"UN FUEYE DE PANTALONES CORTOS…"

Aníbal Carmelo Troilo Bagnolo nació en la ciudad de Buenos Aires, el 11 de julio de 1914.

Sus padres se llamaban Felisa Bagnolo y Aníbal Carmelo Troilo. Su padre le pondría el seudónimo de Pichuco. En el litoral argentino, pichuco significa ‘negrito’, según algunos como diminutivo híbrido de pichú, que algunos autores alegan incorrectamente que proviene del idioma guaraní (aunque en guaraní «negro» se dice cambá). Quizá tenga que ver con el guaraní pichĩ, ‘pequeño’. Otra teoría quiere que provenga de pichuquear (verbo españolizado del sustantivo quechua pichusca, ‘desprendimiento de las flores inútiles del algarrobo en noviembre’ (principio del verano boreal).

Durante su niñez, Troilo escuchaba tocar el bandoneón en los bares de su barrio, y ensayaba poniéndose en las rodillas una almohada de pluma. A los 10 años convenció a su madre para que le comprara su primer bandoneón. Felisa lo compró a 140 pesos de entonces, a pagar en 14 cuotas de 10 pesos; pero luego de la cuarta cuota el vendedor desapareció y nunca reclamó el resto. Con ese bandoneón, Troilo tocó casi toda su vida.

Un año después, en 1925 (cuando contaba con 11 años de edad) Pichuco realizó su primera actuación, en un bar pegado al Mercado de Abasto. Más tarde integró una orquesta de señoritas. A los 14 años ya había formado un quinteto.

En diciembre de 1930 fue contratado para formar parte del famoso sexteto del violinista Elvino Vardaro, el pianista Osvaldo Pugliese y Alfredo Gobbi (hijo). Allí tuvo como compañero a Ciriaco Ortiz, de quien Troilo más adelante se consideraría deudor. Ese sexteto no realizó ninguna grabación discográfica.

Troilo pasó por numerosas orquestas, entre otras, las de Juan Pacho Maglio, Julio de Caro, Juan D‛Arienzo, Ángel D‛Agostino y Juan Carlos Cobián.

Con su orquesta trabajó casi ininterrumpidamente, tanto en presentaciones en vivo como en grabaciones, hasta el año de su muerte, 1975. Desde 1953 hasta mediados de los años 60, Troilo mantuvo durante un tiempo una actividad musical paralela a la de su orquesta en dúo junto al guitarrista Roberto Grela, que después se convirtió en el Cuarteto Troilo-Grela. En 1968, ya distanciado de Grela, formó su propio cuarteto. Además de esto, Troilo grabó dos temas (El motivo y Volver) a dúo de bandoneones junto a Astor Piazzolla.

En 1938 se casó por civil con la griega Ida Zita Calachi. Cuando su madre Felisa murió, como homenaje la pareja se casó por iglesia. (En realidad, Pichuco no se fue a vivir con Zita hasta la muerte de su madre).

La muerte de su mejor amigo, el poeta Homero Manzi (1907-1951), le produjo una profunda depresión que duró más de un año. En su memoria compuso el tango “Responso”. En 1971 Troilo inauguró la plaza Homero Manzi (en conmemoración de los veinte años del fallecimiento del poeta).

El sonido del bandoneón de Troilo es fácilmente reconocible, y cambia relativamente poco a lo largo de su vida (comparado, por ejemplo, con el sonido resultante de la orquesta), y a través de las distintas agrupaciones. Se caracteriza por un fraseo impecable, por una forma muy particular (y también muy propia del tango) de “decir” las frases melódicas con su instrumento. Los solos de bandoneón de Troilo habitualmente son ejecutados con volumen bajo (incluso cuando toca sobre toda la orquesta, lo cual es asombroso) y con extrema delicadeza. Sus ejecuciones son delicadamente pausadas, pero no necesariamente lentas, y casi nunca tienen muchas notas rápidas, excepto cuando ejecuta variaciones, claro está (Las variaciones son un recurso propio del género que consiste en un solo ejecutado con rapidez sobre la melodía ya conocida del tango, que suele utilizar cuatro notas por cada tiempo del compás y encontrarse al final del tema).

Troilo compuso muchísimos temas buenos y ampliamente difundidos y versionados a lo largo de su carrera, tanto instrumentales como cantados. Sus composiciones se caracterizan por una relativa sencillez armónica y melodías muy bellas, simples pero no obvias. Entre los instrumentales se destacan la milonga “La trampera” y los tangos “Milonguero triste”, “Responso” y “Contrabajeando” (este último en colaboración con Piazzolla). Entre los cantados, “Barrio de tango”, “Che bandoneón”, “Sur” y el vals “Romance de barrio”, todos ellos con letra de Homero Manzi; “Desencuentro”, “La última curda”, “María” y “El último farol”, junto a Cátulo Castillo; “Garúa” y “Pa’ que bailen los muchachos”, con poesías de Enrique Cadícamo; “Toda mi vida” y “Mi tango triste” con letra de José María Contursi; y “Coplas”, sobre una poesía de Alberto Martínez.

Y a modo de homenaje, aquí transcribo esta prosa de Cacho Delonce, describiendo a Troilo mejor que cualquier biografía:

“Che Bandoneón”

Parecía dormido sobre el fueye. Cerraba sus ojitos rasgados y rojizos -andá a saber por qué-, quizás por la noche, porque era paseador de adoquines y gran respirador de fresquitos de la madrugada.

Se dormía, dicen, con el bandoneón como una mina sentada sobre las gambas, y él haciéndole mimitos, con sus manos delicadas y regordetas. Se apoliyaba el gordo.

O tal vez era al revés, y era él quien lo hacía dormir al bandoneón, cantándole una áspera canción de curda -esas que le gustan tanto al fueye- y lo arrastraba lentamente, como quien no quiere la cosa, a esos barrios lambeteados de sueño, y entonces el fueye soñaba que venía de un país lejanísimo, brumoso y umbrío donde siempre hace un frío de cag... y donde la gilada -unos gringos rubios, grandotes y pelot...- parlan en un lunfa que ni el Carlos de la Púa, vea.

Y que venía para aquerenciarse en Buenos Aires. Para prestar su alma de lata, y sus vértices de firuletes nacarados, y sus botones de marfil acariciado, y su piel de magnolia que mojó la luna.

Para entregarse por entero como un crucificado, morfen y chupen che, éste es mi cuerpo, ésta mi sangre, éste es el llanto que te presto, el llanto al que vos no te animás y al que todos los machos bien machos le reculan.

Esos machos que solo agachan la zabeca cuando el rezongo sagrado y febril del bandoneón les recuerda que aquel dolor existe. Y que jode. ¡Y cómo jode.!

Ese es el único milagro que te ofrezco: regalarte un puñado de serpentinas de colores para bailar una milonga, arrojarte a la cadencia cortesana de algún valsecito entreverado, despertar el erotismo turgente que devora en un tangazo con cortes.

Pero sobre todas las cosas interpretar esa baldía, esa profunda, esa innombrable tristeza que te parte en dos, hermano, y que solo vos y yo sabemos.

Dicen que me fui de mi barrio, mentiras dicen, si siempre estoy volviendo, con Homero y con mi pobre vieja, que me compró el primer fueye a los doce años, catorce cuotas de diez pesos, y el sueño del pibe, ¿querés ganarte unos mangos dogor?

Y me llevaron a tocar con Gardel, y aquel debut en Marabú en el 37, y aquel musiquito llamado Piazzolla que se la pasaba haciendo arreglos y yo le decía no te zarpés pibe, que la gilada quiere bailar.

Y tanto llegar lejos, tanto, pero no pude ir al Japón, por este terror ancestral a los aviones, a ver si me pasa lo de don Carlos. Miedo a volar, miedo y basta, me sobra el instrumento, la franela pa“ no arruinar los lompas, los muchachos de la orquesta, la gilada embobada, este hijo de pu..., este hijo que no tuve, este loco amor, amor que busca en un licor que aturda, la última curda...

(Un 18 de mayo de 1975 moría en el Hospital Italiano Aníbal Carmelo Troilo, Pichuco, bandoneón mayor de Buenos Aires).